李 飞--窗外的枇杷树

●李  飞（广东）

我家阳台的窗外有一棵枇杷树。我未搬进来的时候，枇杷树已经长在那里，从细长的小枝条长成现在的坚韧、挺拔。

每天早晨，和儿子或陪儿子刷牙洗脸的时候，我都要对枇杷树注视一阵子。

夏天，枇杷树经受南方烈日的煎熬，叶子缺乏水的滋润，垂头丧气，无一点生气。秋天，枇杷树经受习习秋风的凉吹，叶子因秋的到来，绿、红、褐三色并存，看似病叶，也着实有点不快。冬天，枇杷树经受凄风苦雨的吹打，叶子一夕失去往日的繁华，随风缓缓飘落，被扫进垃圾车，化作春泥。春天，只有春天，枇杷树经受春风的吹拂，叶子在光秃秃的枝头长得嫩绿，长得快意，点缀枇杷树的生命和周遭的空间。

一天天，一年年，枇杷树就在这循环往复中活出自己的色彩，孤立站成一幅风景。

我也总随四季枇杷而浮想联翩。有时候，觉得枇杷树可爱；有时候，觉得枇杷树可怜；有时候，觉得枇杷树可敬；有时候，觉得枇杷树可悲。

有一天，我问儿子：“你觉得枇杷树好看吗？”“不知道。”他说。

其实，枇杷树好看不好看，我真的也说不准。红叶是秋的记忆，嫩芽乃春的声音。我想，枇杷树那千姿百态，抑或是那窗外和窗内的风景，应该给人许多启迪吧。