树_1

树始终是我心中很喜欢的意象。它不似秋水轻浮，不似长山笨拙，它扎根在土地，然后便一季接着一季，一年复着一年，繁茂替着萧瑟，它是土地很忠贞的爱人，离开便是容颜的枯萎，生命的死亡，它是时间很勇敢的战士，用年轮书写一句话的战书，交给历史，千秋万载。

某个徽州村落，村民们很敬畏的是一棵老树，那是一株红杉，靠近根部的树干被砍去大半，却靠单薄的树皮支撑起了千年枝桠，愈发葱荣，传说砍它的人快要得手时，被一个老者发现，面对血气方刚握着斧头的青年，老者只是说了一个关于这棵树的传说，那人便丢下斧头落荒而逃。在我的老家，流传着一个传说：有一个人为了赚钱，砍去了村中山上的一棵古树，触怒了树神，后来他的大儿子在树原来所在的地方摔死了，没过几年二儿子在那摔死了，又过了些年，三儿子也在那摔残了，后来三儿子在山上盖了一座小庙，发誓再也不下山来。如今只有庙还在，只有传说还在。树就这样以它挺拔人间的生命力，创造一个又一个传说，顺理成章地被人们神化，它们好似有一种亘古的力量，静默地震慑着世人。树，好像一种信仰。

而在我心中，树从未被神化，更多是被诗化。那日在书店，翻了几页《沉默的大多数》，王小波所传播的自由主义是我无法深悟的思想，我只是突然想到，如果树有传，那题目可为《沉默的大多树》，树高大，却沉默，树坚定，却沉默，树成长，却沉默，树似乎隐忍着一切风雨与骄阳，小树便如不会说话的婴儿，舒展怀抱，老树便如历经苍桑的老者，微笑慈祥。慈祥，或许是人在一生赤足踏遍沟洫后得到的很高评价。总会想起老家村中的奶奶，或许是因为听力已经老化，或许是因为满口的牙已经脱落，又或许她是习惯了沉默地过着生活，她始终只是缓慢地操持着各种家务，很少说话，但她爱笑，爱对着子子孙孙们笑，爱对着来去匆匆的客人们笑，笑容里尽是温暖和慈祥，仿佛从未经历过世事晃染，只守着一颗洁净如初的心，从摇摇学步，到步履蹒跚。这或许是那个物质普遍溃乏的年代留给那一代人很宝贵的财富。

而今的世界，是另一场兵荒马乱。

住了十多年的地方终于面临拆迁了，拔地而起的高层建筑，颇有改头换面扬眉吐气的味道，我却依然记得小时候，坐在爸爸自行车前面的杠子上，*一次来到这个地方的感觉。小时候喜欢从阳台栏杆的镂空花纹里看下面的一切，窥视着独门独户的人家大院里种满的树，还有时常趴在院子边上的大黄狗。当我的个子长到阳台栏杆那么高的时候，我便踮起脚尖往外看，会看到远处养鸽人的鸽子绕着圈儿地在微蓝的天上飞，发出空明的声音，会看到那户人家的烟囱像山顶的亭子，里面好像还坐着一个孩子。当我不再需要踮起脚尖的时候，我终于看到了阳台之外的一切，夏夜楚楚动人的星空，浮云之下连绵的山峦，还有那座神奇的院子里各种各样的树，我甚至还在某一年生日那天，看到一只纯白又拖着尾翼的蝴蝶，在快被一只追赶而来的鸟啄住的时候，躲进一棵高耸的衫树里，那只鸟便飞上了衫树尖尖的顶端，悠闲地站定。如今我却不知道这一幕是否真实，那棵衫树早已倒下，我来不及思考那么巨大的残骸会被下葬在哪里，那只蝴蝶已经失去了栖息的地方。这一切是因为城市要发展，经济要发展，所以人们在大地上动刀，给旧城整容，我看着满目的土黄，像卸了装的网络美女，打了一半的地基因为长期的降水，成了一池池泥浆，怎么看都像横流的物欲让大地长出的脓包。如今那座院子的树被砍去大半，盖起低矮简陋的平房换取面积，只留下边角几棵，被挤成忐忑不安的姿态，但就是这几棵树，还是吸引来了翠绿的小鸟，大黄狗虽已不在，却有猫在它旁边睡觉，用庸懒给花花世界很好的装饰。这就是树，在很恶劣的环境中，还是荫庇一方，守住并竭力创造着自己的世界，尽管与大环境早已格格不入，也注定终将消失。

这是个树一棵棵倒下的时代。

老者再也拦不住那个青年了，不是每个人都能幸免于很后一板斧，连同那些信仰，一切都是传说了。