我家的“大水管”

我家的“大水管”

这次回老家，又看见了屋角的“大水管”。

它是上世纪六十年代，家乡集体工厂生产的自行车。之所以俗称之为“大水管”，是因为它是用又粗又长的铁管焊接而成，骑着它要把身子狠劲趴下去，双脚用力蹬。很好的优点就是很能负重，驮个几百斤不成问题。

父母结婚时，父亲用它把母亲接来，然后家里就有了一位勤俭持家的人。那时父亲在离家一百华里的县水泥厂上班，每隔一段时间就骑它回家，用它来实现对家的思念，给这个家送来生活必需用品。可以不客气地说，我们这个家很初的“财产”，都是它一点一点带进来的。听说，那次父亲在水库渔民朋友那里分到一些鲜鱼，即使是趁着夜色，父亲也要坚决驮回家。一百里的路程骑回来，由于车上的小筐没拴好，快到家的时候，匆忙之中，东西全部翻到了河里。那时正值深秋，在刺骨的夜风中，父亲无奈的目光和孤独的身影，我到现在仍然想象的到。地震那一年，父亲听说老家的房子全倒了，发疯似地骑着它赶回来，蹬得车轮简直要飞了，直到看见母亲带着我和姐姐，站在村口焦急地张望，父亲和它才精疲力尽地停了下来。

又过了几年，父亲被镇上的小学录用为民办教师，骑着它往返于学校和家之间。为了这个家，它更开始忙个不停，收割庄稼，上街买粮，在泥泞的田间小路上，那不堪重负的轧痕现在似乎依然清晰可辨。上学时驮着我和姐姐一起到学校，觉得美滋滋的。姐姐刚上初中，用这辆老车学会骑车，满怀成就感地带着我到二十几华里的姑妈家玩。我坐到歪歪斜斜的车后座上，竟然毫不害怕，大人惊叹我们实在大胆。闲暇时，父母骑着它到几十里远的洼地里去挖野菜，不知不觉天快黑了，高高兴兴地带着一大筐野菜回家。结果，没走多远车胎被路上的铁钉扎破了，父亲推着车在前面走，母亲用力帮着推，刚开始还一边走一边开着玩笑，渐渐的累得都没了话语，静悄悄的野地里什么都看不到。这件事母亲曾经常提起，每次回忆起来都当做笑话，但那时的滋味却让人辛酸。

母亲从小不会骑自行车，但她不忍心看着父亲一个人四处奔波，于是已经年过四十的她学会了驾驭这辆老车。那次骑着车去串亲戚，回家的时候天色将晚，路上刺耳的车笛声使母亲心慌意乱，眼前一黑就倒在了车轮下。等母亲醒来已是第三天的早晨，她的肠道被轧出了好几个窟窿，一条腿骨折，幸亏抢救及时，否则后果不堪设想。母亲住院期间，父亲无奈地修好面目全非的自行车，继续用它把一袋袋的化肥、种子运到田头，把一袋袋擗下来的棒子送回家。父亲一直忙活到晚上，再赶到医院陪伴母亲，因为太过劳累，自己得了相当严重的慢性肾炎，又不得不到外地住院治疗。不得已，母亲只能拖着尚未痊愈的身体在院子里种了几畦蔬菜，每天早上采摘一些，用这辆自行车推到早市去卖。这段艰辛，它一直陪伴左右，直到父母双双战胜病魔。可以说，它和父母一起经历了这场风雨，也发挥了巨大作用。

我们的日子从头再来。姐姐和我先后骑着它到学校上学，尽管它已笨拙不堪，每次下雨时走在泥泞的河埝上，车圈塞满泥巴，走几步停几步，但毕竟大多时候给我们争取一些时间。我们姐弟俩先后上了大学，参加了工作。

生活渐渐有了好转，但它却日渐老化，三天两头出毛病，已经越来越难以承受一点压力。不得已，又买了别的自行车，我也有了漂亮的“二六大链盒”（一种自行车型号，车身较小，链子用铁皮包起来免得裤腿蹭油）。老车很久没人骑，漆皮已经完全剥落，锈迹斑斑。但父母却一直舍不得把它丢弃，说留着它有一个念想，仍把它擦得干干净净，恭恭敬敬地放在那里，像是我家的图腾。

我到城里上班，离开老家，没有地方安放老车，让他在老家留守。随着*经济的上升，人们的生活也实现飞跃，先是大街上的摩托车越来越多，后来是轻盈的电动车充满街巷，再后来是小时梦想中的小汽车迅速驶进千家万户，出门带东西再也不用费神如何捆绑好车后的东西。老车，已经淡出人们的视线，我家的“大水管”，永远成为了记忆。