数星星的夜晚《作家选刊》８期
在这片广袤的土地上，坐落着无数的小村庄。这些村庄就像天上的星星，数不清，摸不着，但却能看见它散发出的光彩。即使只有一丝微弱的光芒，也能让人真实地感受到它的存在。
我常躺在平房的屋顶上，遥望漫天的繁星，思索着毫无边际的问题，把自己幻想成一位有思想的哲理家。如果每一颗星都是一个村庄，那我所在的村庄又会是哪颗星？曾有一晚，我认定东边那颗很闪亮的星是我所在的村庄，为此我乐此不疲地盯着那颗星看了半个晚上，但第二天晚上我再去的时候，却找不到那颗代表我所在村庄的星星了，似乎是那颗星发现了我在盯着它，故意躲了起来，又似乎是它旁边的星星一下子亮了起来，故意让我分不清到底谁是很亮的那颗。很后，我失落地在平房屋顶睡着了，我想也许明天晚上它还会再出现。可我第二天晚上再去的时候，却还是没能找出那颗星来，我想它可能再也不会出现了。于是我又认定了它不是我所在村庄的那颗星。此后，我又多次认定了一些星，但它们也与很初那颗星一样，都陆续在漫无边际的天空里消逝不见。
一颗星的出现，一颗星的消逝，就像一个村庄的兴起，一个村庄的没落；更像一个人的出生，一个人的死亡。他们很终会走向命运的共同处。既然注定在命运的终点处相遇，那我们又在努力什么？我们到底想抓住什么？是否我们真的能让那些虚幻的东西有一个真实的存在？
我躺在平房屋顶上，想起了小表姑。
小表姑长我两岁，自多年前高考失利外出后，便没有回来过。这个夏天我回到村庄里，却见着了小表姑。这让我感到惊讶。那是我归家的那天下午，我觉得难得回家一趟，回来了就该到二爷爷家走走。在二爷爷家我见着了小表姑。小表姑坐在家门前，手上抱了一个孩子。那是她的孩子。小表姑见了我，也很惊讶，说好久没见着我了，小表姑抱起手上的孩子站了起来，才又说我胖了。我笑着说，在我印象里我可没瘦过。小表姑一本正经地说，记得我读高中的那年，你就很瘦。我笑着，没有说话。小表姑后来和我聊了很久。从谈话中我得知小表姑住在了新疆。小表姑说起新疆，很有印象的便是那里的水果，不仅种类繁多且价格便宜。小表姑说那里的苹果只要五毛钱一斤，真是烂便宜。我问那有玉米不？小表姑说玉米倒是没见着。我说那你回去的时候担一筐玉米上去得了。小表姑迟疑了一会儿，才又笑了。
自那个下午见着了小表姑，我就再也没能像以前那样漫无边际的思索问题了。
我一下子明白过来。每个人都是一颗星，有的星会亘古不变的在原地发亮，但也有的星是不断移动的，只是我们的肉眼无法准确判断，当我们以为那颗星还在原地发亮的时候，或许它已经走了很远的距离，只是天空太过浩瀚，才致以我们判断失误。
如果再大一点，每个村庄都是一颗星，那么我所在的村庄已经不是我所寻找的那颗闪亮的星了。
当我回到村庄的时候，村子给我的*一印象便是安静，安静让人有些害怕。村子里见不着年青的身影，出现的只是些步履蹒跚的老人，还有一些幼嫩的孩童。年青的人都已走出村庄。我不知道这是好还是坏，但我希望看到的是往年的热闹景象：大人们带着小孩相互串门，聊家常，农忙时，村子里人影随处可见。但这毕竟只是期望，与现实尚有差距，就像我躺在平房屋顶，期待流星从头顶划过，可我等候了一晚，两晚，三晚……却从未见过流星从头顶划过，或许流星的确有从我头顶划过，但那时我一定还在睡梦里。梦总是在睡后才出现。
一个人的日子，总觉得空虚寂寞，但并非无人聊话，而是心灵的孤寂。一个人心灵的孤寂，就像一朵春天里的花开在了秋天里，违背了时节，违背了规律，它得到的仅仅只是内心无形的创伤，这创伤丝毫不亚于肉体上的疼痛，反而更让人感到窒息。
当星星再次走入我眼帘的时候。我知道，一颗星，一个人，一个村庄，虽然他们很终都会在命运的终点消逝，但他们的真实存在却是无可置疑的。正如盘曲的死树，虽然只剩下了老杆枯枝，但它有过自己真实的存在，不似桌前的美艳瓶鲜，虽有不谢的美丽，却没有真实的存在。
我想，不仅老树如此，星星也是如此，人也是如此，村庄也是如此，我们所追求虚幻的东西更是如此。
武汉专业治疗癫痫医院哈尔滨癫痫病医院排名中医能治好癫痫病吗