记忆是行走在故乡的根
文/沈荣喜
一
在这个村子，我生活了三十年。这三十年里，我像搜集五颜六色的糖纸、形状各异的烟盒那样积攒了数不清的记忆。为了装下它们，我费尽气力搜罗来一些铁罐子，将它们敲成扁圆的啤酒瓶盖那样，一枚枚塞进罐子里。刚开始，我特意造了一个木箱，一罐罐整整齐齐码好，塞在床底下，然后锁上锁，像母亲把要酿的酒整缸整缸放在稻草筐里珍藏起来那样。
箱子里面大部分是我自己的记忆，小部分是我和家人朋友的，全和这个村子有关。回想的时候，我就轻轻打开箱子，拿出想要的罐子来，那一段段记忆便清晰地展现在我的眼前，我甚至能感受到邻居弄堂里拂过我脸颊那丝风的清爽，听到巷子口杨树梢上的那一声声清脆的鸟鸣，还能闻到收割稻谷的那个秋日里阳光幸福温暖的味道。我以为我的罐子够大，能装得下很多很多，没想到随着年龄的增长，记忆渐渐多了起来，我常常为怎么装下它们而苦恼。我旋起这个瓶，再拧开那个盖，想尽办法将新来的记忆塞进去。尽管这样，我的罐子还是不够用，那时候我准备将旧的记忆腾出来，装上新的，但过不了多久，我发现我根本忙不过来，于是懒得再做处理，哪里有空隙就往哪里填，箱子里满了就随便找个地方放。
这些年，因为写故乡的缘故，我常常要找寻那些记忆，找得很费劲。我恨自己没有分门别类用来安放记忆的匣子，所以翻起了这个又丢下那个，像乱了套的衣柜，不是这个记忆塞到那个记忆里，就是那个记忆压在了这个记忆底下，很后像线绳缠在了一块，怎么理也理不清。随着事情的堆叠，它们的影子越来越模糊，像洇糊了水痕，像稀释的空气，一触手，仿佛抓住了，张开一看，却什么也没有，只剩下一声叹息。就像眼前这个村子，我想象她曾经的模样，可曾经的她却隐藏在现在这个村子的背后，只剩下淡淡的一抹轮廓，而细节已经很难再拼凑起来了。
二
三十年之后，我扔下了曾经的记忆，告别村子，随着一纸调令进了城，开始装起了城里的记忆。我很少再回到那个村子，除了周末。于是那些乡村的记忆就被城里的记忆挤到了岁月深处，痕迹越发地淡了。
有一年的春日里，母亲叫我回家帮忙收茶园里伐下的茶枝。那些被放倒的茶枝歪躺在茶根上，早已枯黑一片，脚踩着沙沙作响，像踩在秋天的落叶上。我将茶枝交叉横放在绳子上，渐渐堆成了一垛。当我转过身准备捆扎的时候，感觉有什么拽住了我的裤脚，回头一看，是一截树桩。它仰着头，定定地，仿佛在问我：你还认识我吗？我愣了一下，突然回过神来，感觉好像是哪里见过的一个熟人。这种情形在离开村子后越来越多，常常在街上看见一个人，脸是那么熟悉，分明在故乡哪里见过，却苦于认不出他是谁。有时倒是他先叫出我的名字来，留下我木讷地站在那里，一脸尴尬。
我俯下身来，抚摸着那一截树桩：短短的，上面的疤口已经腐朽。但当我站起来时，它已经携着一段记忆从众多记忆里突围而出，冲到我面前来了。它是我家茶园里的一棵苦楝树，没有人知道它是从哪里来的，也许是鸟雀叼的籽掉在这里长起来的吧。我将它保护起来，让它安心地长。几年过去了，苦楝树长成了两人多高，分出了四五条枝叉。到了春夏之交，苦楝树开花了，淡淡的紫花像吐出的轻雾，茶园里就弥漫了苦楝树特有的香味。不久，楝花结出了籽，一串串指头大小，绿绿的，我常常爬上树去摘来当子弹打。有时也坐在上面，靠着树杈，像坐在高椅上。朝着远方看，那里有一条沙石铺的公路，有客车驶过，喷着黑烟腾腾腾往上爬，后面跟着一条灰白色的沙尘，然后消失在山垭口。每次，我总会情不自禁地陷入对山垭口外面那个世界的幻想当中。于是我少年时代的梦里，就常常出现那条充满着希望的公路，以及跟在汽车后面不停奔跑的自己的身影。
多少年了，我以为这些记忆丢失了，没想到它居然躲在这里。二十几年前的那个初夏，它掉落在这里后，就一直没有人发现。母亲采茶的时候，一定踩到了它，她没有像捡起一根柴那样捡起它。她不知道这里曾经藏着她孩子的一段记忆，那爽朗的笑声，她听不见。我的记忆也不会提醒她，像今天扯着我的裤脚那样扯住她喊。父亲给茶园喷洒农药的时候，一定经过了它，可他并不知道那里有我落下的一段记忆，他没有像捡起我丢下的衣服那样将它捡回家里给我，而是将药喷洒在上面，也许他是怕园子里的茶虫啃噬了它吧。如今，它安安静静地待在那里，就等着我，等着我亲手把它捡起来。我捡起来了，可我知道，它还会在这里，因为这么多年，它已经在这里安了家，像园里的茶树那样把根深深地扎在了这块地里，再也挪不走。但是，也只有我，能像母亲采茶叶那样采走它。可要是我不来了呢？那它岂不是白白丢在了这里，无人认领，任由风吹雨淋，很后像掉落的茶叶那样腐烂在园子里？
我环山顾岭，心里莫名起了惆怅。在这远远近近的目力所及的地方，有多少记忆潜藏在故乡的山坳里，沟壑中，坡岗上，树林间，一年年等待着它的主人到来，有的等到了，但更多的埋在了地里，让岁月的荒草落叶掩盖，很终了无痕迹。
三
我拿着母亲给的绳子，把茶枝一垛垛捆好，细细一数，嗬——足足有二十多捆。我不记得什么时候有砍过这么多的柴了，也许没有。我拿起长长的枪担，对准一垛茶枝用力一戳，然后把它举起来，用另一个尖头插进另一垛茶枝里。我要把它们挑回家里。这些干茶枝是极好的柴火，能让母亲烧出可口的饭菜。很快，一担柴挑了起来，两捆茶枝一前一后坐在了我的肩膀上。它们将自身的重量传给了那根压在我左肩膀的枪担，左肩膀立马起了一阵疼痛，仿佛枪担里藏着许多根针或刺，这种疼痛，通过肩膀的肉直往骨头里钻。多少年了，我再也没有动过柴刀，再没有砍过柴，我早已忘却了这种疼痛，没想到它居然深藏在肩膀的肉疙瘩里，只要架上那根枪担便能苏醒过来。
一并苏醒的还有儿时砍柴的经历。那时砍柴要走很远的山路，甚至要爬上山顶再下到山的另一边去。暑假里，我们常常把柴伐下来摊在山上晒，等到第二天干了去收，这样不仅重量轻，收得又多，可顶上好几天的用度。有一回，收了柴回来，碰上了一场暴雨，路上无处躲避，只得拼命往家里赶。此时，饱吸了雨水的柴垛沉沉地压在我稚嫩的肩膀上，让我喘不过气来。就在我沮丧绝望的时候，父亲戴着斗笠赶来了。他一把接过了湿漉漉的柴担，那高大的背影，让我在雨中热泪盈眶。自从远离了山岭，告别了田园，走出了故乡，有多少这样或那样的记忆消失不见了。没想到，它们就隐匿在肌肉里，附着在骨头上，就像春天的草，潜藏在泥土深处，只需一场雨水浇透，一阵轻风催发，便能复苏，并迅速长出芽来，撩乱着你的心绪。
我这才知道，有些记忆不是丢失，不是遗忘，而是被时光掩藏了，被疼痛屏蔽了，岁月给它罩上了一层纱布，一旦不经意触碰，就会流出苦涩的汁液。
四
自从在茶园里重拾了那段记忆，又有很多记忆在不经意间被翻找了出来。正月里，戏在新建的祠堂里开演，我站在通廊下，回头正看见后厅那高大的柱子，脑海里一下子浮现出了儿时奶奶看戏的情景——她提着火笼坐在长凳上，身子倚靠着大柱子，入迷地听着戏里的唱词。夏日，我走过村中那口老井，看那清澈的水倒映着井壁上深绿色的青苔，想起了父亲走的那天晚上，我们提来老井的水给他擦拭身子，为他送行。冬天，我走在村中的巷子里，眼前总能出现迎着冷风，挑着火笼担子，走向村口去为一家人生活奔波打拼的火笼艺人的身影。巷子的转角处有一座老屋，只听得“咿呀”一声响，一扇木门被打开了，一个驼背的老剃头匠手提着剃匣轻轻走了进去，里面传来了主人热情的招呼声……
每次，我回到村子，走在长街短巷里，总会有一种莫名的感动在我的心灵深处翻腾涌动，那趴在村头残墙上的衰草，那立在河中间的方形石墩，那站在路旁耷拉着脑袋的棕榈……它们看见我来了，都像活过来了一样，一个个争抢着跑来和我说话，好的，坏的，让人高兴的，使人难忘的，一个个故事还保留着往日那纯真的模样，在我的眼前晃动，让我激动，也让我为之悄然落泪。我知道了，故乡是我存放记忆的箱子哩，无论是那座祠堂，那口老井，还是那半堵残墙，那几块石墩，都是我放置在其中的一个罐子哪，那一条条青石小巷将她隔成了一个个匣子，躺在里面的是我的记忆呢。我以为它们遗失了，可故乡却一件件替我珍藏着，她知道我一定会回来找她要。果然，她一样样捧出来给我了，全是清清楚楚、明明净净的。
这些年，我以为我离她远了，模糊了对她的印象，哪里知道，这些点点滴滴的记忆就是我行走在故乡的根啊，是根——又何曾真正离开过生它养它的这片土地呢？！是根——又怎么会忘记故乡曾经的音容笑貌呢？！
作者简介
沈荣喜，1982年出生于福建福安，宁德市作家协会会员。
全国癫痫到哪里治西安治疗癫痫多少钱西安市哪里治疗癫痫好